

編號 1 號

【阿婆个拖箱仔】徐秀英原作

阿婆間房裡背有一張老古董个桌仔。佢講係阿太請莊頭个張木匠訂工做个。撈腹个樹枋仔，樺頭接到又正又密。六十零年咁，毋單淨無分蟲仔蛀，到這下還企到在在，就像阿婆雖然歲數已大咧，行起路來就像後生人樣仔，一息仔都看毋出老。

這張古董桌，3 尺長，尺半闊，放在壁角，毋會徑手徑腳，盡好勢。這張桌仔有兩隻拖箱仔，一隻鎖頭壞忒咁，裡背放盡多東西。佢肚屎痛，阿婆對拖箱仔肚搨出萬金油同佢肚屎掌掌啊，打隻屁卵就好哩。手指甲長咁，阿婆乜搨得出剪仔同佢剪手指甲，耳耙仔、梳仔、鏡仔、目鏡、羊羹、蘋果……，食个、用个、麼个都搨得出。

講著蘋果，阿婆个拖箱仔肚，長透就有一粒五爪蘋果。一放就係歸半隻月，間項个蘋果味香到錫人流口涎，阿婆正拿出來破析分佢兜細人仔食。佢問阿婆，仰恁好食五爪蘋果，無水又有冇<sup>1</sup>，今這下進口个蘋果品種比這好食个有百百款。阿婆講：「頭擺生活無恁好過，五爪蘋果愛大戶人家正食得著，這係佢細人仔時

節，發夢也想食个味緒。該央時，佢就同自家講：『就愛佢煞猛做，愛麼个愁無？』」這係阿婆人生个理想。

另外一隻拖箱仔，鎖頭還好好，阿婆同鎖匙放在衫櫥頂用花布仔奔等。阿婆三不二時就會坐在桌面前，同拖箱仔肚个東西拿出來整理，一坐就歸半日。有一擺佢無細義看著阿婆拖箱仔个秘密：一本相簿、幾下本貯金簿、一疊頂頂有寫名仔个紅紙絡仔。佢問阿婆留紅紙絡仔做麼个？阿婆講：「紅包係大家過年分佢个，佢這下還好手好腳，種兜菜還做得畜自家飽。佢同這兜紅包拿去貯金，等哪日麼人愛用著錢，自家个就自家拿轉去，正毋會為著幾角銀，兄弟姊妹感情就打壞忒。人講：『官降俵仔先安名，官種瓜先搭棚』，毋好落雨正來補屋頂。」這也係阿婆教佢个人生功課。

臨暗頭个日頭，照在古董桌、照在該兩隻拖箱仔、又照在阿婆打摺个面項，堅定个眼神，慈祥个笑容，係阿婆對佢兜恁恁个愛。

<sup>1</sup> 有冇：音 pang pang；口感不結實。

## 【無遮正會走】古智丹原作

下課時節，一年生个玉珍來辦公室尋偈，堵好聽著偈同阿慧先生用學老話打嘴鼓。玉珍黏時就目盯仔用得人惜个聲音問偈：「古先生，你做麼个曉講學老話呢？」偈還吉應佢，阿慧先生就搶等講：「哼！你毋知哦！你兜个古先生猛<sup>1</sup>幾會咧！毋單淨客話講到一等慶，佢乜有通過學老話个中高級哦！」驚怕好講笑个阿慧先生同偈一路膨風落去，偈遽遽同玉珍講：「因為先生个阿姆係學老人啊！」

雖然吾姆係學老人，毋過吾个學老話毋係吾姆教个唷！還細該下吾姆在市場肚做生理，讀小學个偈，逐暗晡都愛同阿姆搨揸菜包<sup>2</sup>，該時節乜堵好係電視臺在該做歌仔戲<sup>3</sup>个時間，讀日本書个阿姆逐擺都講佢毋識字，喊偈愛講戲齣內容分佢聽，吾个學老話就係恁樣珍楊麗花、許秀年學个。

該當時偈緊恁著吾姆聽無學老話，雖然偈乜識無幾多隻字，

毋過本旦就當啖嘴<sup>4</sup>个偈，分阿姆交代著任務，當然乜好擲擲仔像一個「講古个人」，逐日跔等歌仔戲个都馬調，牽聲打呢<sup>5</sup>同薛平貴、王寶釧有影有跡講分吾姆聽。阿姆逐擺都阿腦偈講到當慶，比電視做个還較生趣。還細該下偈恁著係偈講戲，順續仔教阿姆學老話，見笑个係直直到讀大學，偈正知吾姆本成就係學老人，因為嫁分客人，平常時正無講學老話。

從細，吾姆長間講佢毋識字乜毋曉算數，故所偈總係好代佢寫收據、好代佢算數，毋多知仔，偈識个字嘎比同學多加已多，數學也輒輒考全班盡高分。阿姆做生理無閒，偈就跔阿姊學會洗衫、煮飯、自家帶飯筍仔。人講：「無遮个細人仔正會走。」認真想，阿姆因為生理無閒到歸日仔挨挨轉，無法度像該兜好額人，逐樣都膠細人仔準備便便，嘎顛倒分偈這兜大細有自家學習个機會；佢假做無麼个曉聽學老話，在該傳統个時代嘎因爭恁樣，分厥妹仔熟事咧外家講个母語。

往擺，偈乜識欽羨同學有阿姆準備个飯筍仔；有阿姆搨刺膨線；落雨地有爺哀送遮仔來。大地正知好得無遮，偈兜正會倚恃阿姆溫柔个鼓勵，用恁恁个信心，勇敢向前行。

<sup>1</sup> 猛：音 mang；很、非常，本字未定。

<sup>2</sup> 揸菜包：音 ngiab coi bau；包菜包。

<sup>3</sup> 歌仔戲：音 gua e hi；歌仔戲，20世紀初期，起源於臺灣宜蘭的民間本土戲曲。

<sup>4</sup> 啖嘴：音 giab zoi；話多而聒噪。

<sup>5</sup> 牽聲打呢：音 kien sang da ni；特意拉長語尾聲調、加強語氣等。

## 【上場】徐佳好原作

「防守、防守、防守……大火鑊來哩啲！」「三分線，咻！擲入去哩，好球，哈哈，當慶！」佢盡享受看籃球比賽，因為做得放勢牯嘶喉喊，所有個煩惱一瞞目都會毋見忒。

記得小學四年生，該時節林書豪帶領紐約尼克隊連連續續得著好成績，全世界都為佢發癲。因為畀遭著這陣旋風，五年生個佢決定去考籃球體育班。恁好運，分佢考著咧，無想著嗰係辛苦個開始。逐朝晨七點半到學校訓練兩點鐘，放學後，還愛過練點半鐘，練忒，全班愛在教室寫忒作業正做得轉去。最尾練到每一個人，走運動坪十過圈都係小可事情。該哉有同學做伴，還有自家對籃球個熱情，佢正毋識喊瘡。

見係有比賽，爺哀總會當無閒：愛準備食個、又愛翕相、錄影、愛做啦啦隊，三不二時還愛駛車仔載佢兜去比賽，屋下人個支持就係球員最大個力量。爺哀看著佢在球場項有好表現，都會緊拍手；係球仔分人抓走<sup>1</sup>咧，都當緊張，會在脣項安慰講：「毋怕，再過來。」一場比賽下來，大家都走到氣勃氣鼓又汗流脈

落，愛目珠跔等球仔、接好球仔、擲入籃框肚，若係打毋好，中場休息時會分教練咄：「你兜愛保護球仔，莫惹惹分人抄啊，愛走位擋人……。」大家緊掙汗緊淋水，凝神恬恬聽，大氣都毋敢啟。

打球仔，手腳難免會受傷，有時節無堵好，腳膝頭撞著、腳偏著、腳盤分人蹬著，臃血、烏青、勾筋係已平常個。佢毋驚看醫生做復健，就驚忒傷重抑係功課無寫忒，教練就毋分佢上場，淨做得坐凳板，該時節心肚個毋甘願比訓練還較苦咧。

小學個籃球生活，害佢無時間上網搞遊戲，毋單淨功課進步咧，身體變到當砸，乜學習著仰仔同人合作，正經體會著這句話：「贏球莫沙鼻，輸球莫失志。」在球場無論輸贏，都係佢成長個養分。

<sup>1</sup> 抓走：音sa / zeu \；此指「抄球」，球賽時從對方球員的側面或背面搶球。